大家のアパートで同居していた男性と関係を持っていた夫を亡くし、孤独な未亡人となった。

夫はアパートの住人と肉体関係を持っていたが、急逝した後、私は孤独に苛まれ、かつて共に過ごした温かな日々や彼の匂い、舌先の笑い声までが蘇り、毎晩一人で晩酌をしながら胸に灯る灯火を独りで守っている、心の奥底に残る温かな光だけが、私の夜を照らす